En este país, ser mujer es caminar con miedo. Es vivir con el corazón en la garganta. Es mirar hacia atrás solo para asegurarse de seguir viva.
Es rezar para volver a casa. Es saber que, si desapareces, tal vez nadie te busque como merece. Y que, si te encuentran… quizá ya sea demasiado tarde.
Historias como la de Lucía Guadalupe Ávalos desgarran porque no sorprenden. Porque ya nos acostumbraron al horror. Porque en México aprendimos a temerle tanto a la calle… como a las autoridades que deberían cuidarnos.
Sí, a ellas: A las que llegan cuando ya pasó todo. A las que prometen justicia desde un escritorio. A las que “investigan” cuando quieren, cuando pueden… cuando les conviene. A las que repiten comunicados mientras las madres buscan con palas lo que el Estado dejó de buscar.
¿Dónde estaban cuando desapareció? ¿Dónde estaban cuando gritó? ¿Dónde están ahora?
La respuesta es dolorosamente exacta: En ninguna parte.
Mientras tanto, México sigue llenándose de cruces rosas. Sigue enterrando mujeres. Sigue normalizando la tragedia como si fuera clima: «Hoy hará calor. Y también habrá dos desaparecidas.»
Qué fácil es culparlas. Qué fácil es decir “pobrecita”. Qué fácil es seguir la vida como si nada.
Pero no. YA NO.
A las autoridades que siempre llegan tarde: No queremos discursos. No queremos promesas. Queremos resultados. Queremos justicia. Queremos seguridad. Queremos que hagan su trabajo, ¿es mucho pedir?
Y a la sociedad que solo arde cuando una historia se vuelve viral: DESPIERTEN. Dejen de normalizar la muerte. Dejen de ignorar el miedo de las mujeres. Dejen de romantizar el sufrimiento ajeno.
Cada Lucía. Cada desaparecida. Cada madre que busca entre la tierra. Cada una es prueba brutal de que México está fallando a sus mujeres… todos los días.
Y nos está costando vidas. Nos está costando futuro. Nos está costando humanidad.
Que este texto duela. Que incomode. Que arda. Porque solo lo que arde… cambia.
#NiUnaMás #VivasNosQueremos #JusticiaParaLucía #JusticiaParaTodas #MéxicoFeminicida
